Cuando pasas un fin de semana entero con tus
dos mejores amigas que son más jóvenes que tú y que (aún) no tienen hijos,
pasan cosas como éstas:
- Que superada la primera media hora de mostrarles teras de fotos de tu estirpe y de emitir muchos “ooooh” y “ahhhh”, dejas de hablar bebés y recuperas en tu vocabulario palabras olvidadas como chupito y resaca.
- Que te das cuenta de que no te cuidas una mierda.
Especificas, que no te cuidas LA PIEL una mierda. Mucho
deporte, mucho circuito de alta intensidad, mucha comida verde y mucha
mascarilla capilar pero cero potingues in da feis. Cada noche alucinabas por
cómo tus amigas dedicaban media hora a los cuidados de la piel antes de
acostarse, incluso beodas perdidas, se desmaquillaban entre risas y
pedos (el alcohol, que lo relaja todo) y con su pulso ebrio y mucha paciencia
conseguían acostarse con el rostro impoluto. Para cuando terminaban tú roncabas con el rímel en
el sobaco.
Así que a tu vuelta a tierra patria decidiste imitar su
ejemplo y compraste cosas que se ponen en la cara. Llevas tres semanas
intentando ser constante y hacerlo cada noche. Coñazo supino no, lo siguiente.
Además, sabes que por mucho que te mates e inviertas en
mantenerte joven, fresca y lozana, hay cosas que te recuerdan constantemente
que el tiempo no perdona, y que no se pueden evitar.
Como las tetas que ceden a la gravedad por haber pasado
de Samantha Fox a tabla de planchar en cero coma, manchas en la cara fruto de
del sol y hormonas, palmos cuadrados de piel cada vez más flácida
y apagada o que un mini ser desconocido de 8 años te llame “señora” por la
calle y te entren ganas de cogerlo por el pescuezo y colgarlo boca abajo desde
un puente susurrándole: “Señora tuputamadre, cariño”.
Son cosas que pasan y no se pueden evitar.
Y por si no era suficiente, hace un par de días hiciste
el descubrimiento definitivo de lo inevitable nivel Dios, de la señal
definitiva de que ya no hay vuelta atrás, de que tu reloj va cada vez más
deprisa, de que se acerca el fin de los días, de que vas cuesta abajo y sin
frenos... Hace unos días te descubriste una cana. Pero no una cana cualquiera,
no. Descubriste LA cana. La más impertinente y devastadora de todas las canas,
la Cruella de Vil de todas las canas, una cana AHÍ.
¿Pero las canas AHÍ no aparecen cuando una ya está
decrépita y a apunto de cascarla?? ¿No aparecen AHÍ cuando ya NO hay
trilirí-tralará??
A ver con qué cara le pides ahora a
hombredepacienciainifinta que se baje al pilón sabiendo que
laquenodebesernombrada acecha y aguarda el momento de salir tiesa a saludar.
Porque tu maridín es un cielo, sí, un padre devoto e
implicado, tu mejor amigo, tu confidente y tu media naranja, pero también un
pedazo de cabrón del mayor calibre que poco necesita para meterse contigo y que
le de un parraque de la risa. Además, auditaste su zona 0 y él NO tiene canas. OMG..
Total, que en un amago de histerismo decidiste acabar con
la existencia de laquenodebesernombrada y te fuiste al centro de estética a
erradicar lo que se podía haber convertido en una plaga.
Pero en esta vida todo acto tiene consecuencias, y las de
tu acto de deforestación masiva no se hicieron esperar.
Al día siguiente al salir de la ducha y mientras
observabas con aire triunfal la desaparición del alambre albino, una cabecita
rubia asomó por la puerta del baño (¿por qué en tu casa no hay un puto
pestillo? ¿¿POR QUÉ??) y una vocecita inocente e impertinente preguntó: “Jefa,
¿por qué no tienes pelo AHÍ?”
No sabes qué te jodió más si lo de “jefa” o la preguntita
de marras...
Y aquí sigues, aún dándole vueltas a una respuesta decente que no te haga parecer una histérica paranoide y que no le inste a compartir esa información con sus compis de clase porque estáis en esa maravillosa edad en la que su profesora de P5 sabe TODO absolutamente TODO lo que pasa en vuestra casa. Se aceptan sugerencias...
