El tiempo no perdona.

Cuando pasas un fin de semana entero con tus dos mejores amigas que son más jóvenes que tú y que (aún) no tienen hijos, pasan cosas como éstas:

• Que superada la primera media hora de mostrarles teras de fotos de tu estirpe y de emitir muchos “ooooh” y “ahhhh”, dejas de hablar bebés y recuperas en tu vocabulario palabras olvidadas como chupito y resaca.
• Que te das cuenta de que no te cuidas una mierda.

Especificas, que no te cuidas LA PIEL una mierda. Mucho deporte, mucho circuito de alta intensidad, mucha comida verde y mucha mascarilla capilar pero cero potingues in da feis. Cada noche alucinabas por cómo tus amigas dedicaban media hora a los cuidados de la piel antes de acostarse, incluso beodas perdidas, se desmaquillaban entre risas y pedos (el alcohol, que lo relaja todo) y con su pulso ebrio y mucha paciencia conseguían acostarse con el rostro impoluto. Para cuando terminaban tú roncabas con el rímel en el sobaco.

Así que a tu vuelta a tierra patria decidiste imitar su ejemplo y compraste cosas que se ponen en la cara. Llevas tres semanas intentando ser constante y hacerlo cada noche. Coñazo supino no, lo siguiente.

Además, sabes que por mucho que te mates e inviertas en mantenerte joven, fresca y lozana, hay cosas que te recuerdan constantemente que el tiempo no perdona, y que no se pueden evitar.

Como las tetas que ceden a la gravedad por haber pasado de Samantha Fox a tabla de planchar en cero coma, manchas en la cara fruto de del sol y hormonas, palmos cuadrados de piel cada vez más flácida y apagada o que un mini ser desconocido de 8 años te llame “señora” por la calle y te entren ganas de cogerlo por el pescuezo y colgarlo boca abajo desde un puente susurrándole: “Señora tuputamadre, cariño”.

Son cosas que pasan y no se pueden evitar.

Y por si no era suficiente, hace un par de días hiciste el descubrimiento definitivo de lo inevitable nivel Dios, de la señal definitiva de que ya no hay vuelta atrás, de que tu reloj va cada vez más deprisa, de que se acerca el fin de los días, de que vas cuesta abajo y sin frenos... Hace unos días te descubriste una cana. Pero no una cana cualquiera, no. Descubriste LA cana. La más impertinente y devastadora de todas las canas, la Cruella de Vil de todas las canas, una cana AHÍ.

¿Pero las canas AHÍ no aparecen cuando una ya está decrépita y a apunto de cascarla?? ¿No aparecen AHÍ cuando ya NO hay trilirí-tralará??

A ver con qué cara le pides  ahora a hombredepacienciainifinta que se baje al pilón sabiendo que laquenodebesernombrada acecha y aguarda el momento de salir tiesa a saludar.

Porque tu maridín es un cielo, sí, un padre devoto e implicado, tu mejor amigo, tu confidente y tu media naranja, pero también un pedazo de cabrón del mayor calibre que poco necesita para meterse contigo y que le de un parraque de la risa. Además, auditaste su zona 0 y él NO tiene canas. OMG..

Total, que en un amago de histerismo decidiste acabar con la existencia de laquenodebesernombrada y te fuiste al centro de estética a erradicar lo que se podía haber convertido en una plaga.

Pero en esta vida todo acto tiene consecuencias, y las de tu acto de deforestación masiva no se hicieron esperar.

Al día siguiente al salir de la ducha y mientras observabas con aire triunfal la desaparición del alambre albino, una cabecita rubia asomó por la puerta del baño (¿por qué en tu casa no hay un puto pestillo? ¿¿POR QUÉ??) y una vocecita inocente e impertinente preguntó: “Jefa, ¿por qué no tienes pelo AHÍ?”

No sabes qué te jodió más si lo de “jefa” o la preguntita de marras... 

Y aquí sigues, aún dándole vueltas a una respuesta decente que no te haga parecer una histérica paranoide y que no le inste a compartir esa información con sus compis de clase porque estáis en esa maravillosa edad en la que su profesora de P5 sabe TODO absolutamente TODO lo que pasa en vuestra casa. Se aceptan sugerencias...